TRAPIÁ - Caio Porfírio Carneiro

Por Carlos Vazconcelos

Publicado pela primeira vez em 1961, Trapiá é um livro de contos com estética próxima à novela, pois os personagens e o ambiente são recorrentes e as temáticas se interligam, dando unidade ao volume. As histórias se desenrolam na cidade de Trapiá e seus arredores: Taimbé, Pitombeira, Coités. Esta obra de estréia de Caio Porfírio Carneiro é regionalista desde o título (de pé de trapiá; trapiazeiro). Não no sentido reducionista, mas no que se refere aos tipos, ambientes e costumes de uma dada região do Nordeste do Brasil. É, não obstante, respaldada no princípio de toda grande literatura, ou seja, nos seres humanos e seus dramas diários, suas vicissitudes, suas artimanhas. Espelham as vivências do autor na fazenda Pau Caído, interior do Ceará. Cada um dos onze contos é obra-prima à parte. Cada palavra no seu devido lugar, não sobram arestas, os diálogos são bem colocados, há grande riqueza de expressões interioranas: pescoço escangotado, areando talher, meter os pés, canelau, coração desembestado, e tantas outras.

O autor inicia com o apêndice Como nasceu Trapiá (não a obra, mas o lugarejo): Um dia apareceram uns retirantes, dizem que vindos de Pernambuco, e armaram uma venda ao pé do trapiazeiro. (...) Negra velha Aparecida conta uma história desconforme: a árvore se encantara. Para o violeiro Zé de Melo, ela fora derrubada a mando do vigário do Coité, para levantar uma capela. (...) Assim veio ao mundo a Vila do Trapiá.

Nas narrativas de Trapiá predominam os diálogos, sempre muito bem engendrados. É presença constante o universo infantil, vítima de pequenos dramas ou de grandes tragédias, em contraponto ao mundo dos adultos, recheado de normas, costumes e leis próprias. Enfim, Trapiá é um fiel testemunho da civilização do sertão. Não um sertão demarcado no tempo e no espaço, mas um sertão perene, que sempre existirá enquanto houver tradições literárias como a de Caio Porfírio Carneiro.

ANÁLISE INDIVIDUAL DOS 11 CONTOS

1. Milho Empendoado

Há um quê de contestação neste conto, uma disfarçada denúncia da milenar contenda entre o explorado e o explorador. Há também a sabedoria do sertanejo. Chico começa a roubar as galinhas do coronel Camilo, seu patrão. O objetivo é fazer a canja para a Maria, a esposa que se encontra de resguardo. Contestado pela sogra, Chico se justifica:

− Ele está lá, no bem bom (...) Não estou roubando. É precisão, você sabe...

Coronel Camilo, pressionado pela esposa, Rita, resolve solucionar o caso com a rara sabedoria do homem sertanejo, poderoso, mas que prefere dissolver pacificamente os pequenos conflitos.

− Tem gente metendo a mão no galinheiro, Chico.

− Não é raposa, Coronel?

− Que raposa, homem. Aqui lá tem raposa! Quero que você dê uma pastorada.

Chico ainda tentou repetir o roubo, mas não se sentiu seguro. Instigado pela sogra e pela mulher, convida o Coronel para ser padrinho do recém-nascido. O coronel aceita e pergunta de supetão:

− E as galinhas, Chico. Nem sinal do guabiru, hein?

− Não vi ninguém, Coronel...

A sós com a velha Rita, o Coronel explica:

− A gente dá fim a guabiru, Rita, é mandando ele correr atrás do ladrão.

2. O Pato do Lilico

História de injustiça e autoritarismo. Outra forma de poder, o do adulto sobre a criança. Lilico vai à feira de Coité com o austero pai (Quando o chamava era aos gritos, por qualquer besteira soltava o berro.) Lilico quase nem pregou os olhos, pensando no passeio (Viu a cidade e se esqueceu do sol, do sono e da sede.) Era véspera de Natal. A meninada da cidade brincava, cada brinquedo que era uma maravilha.

− Tava vendo aquele brinquedo, pai...

− Te trouxe foi pra isso?

O brinquedo que mais encantou Lilico foi o pato que pulava e andava.

− Tu nunca viu pato, menino?

O pai deixa o menino comendo rapadura, pastorando os grajaús com coco e sal. Empolgado com os brinquedos, Lilico se aproxima da meninada da cidade, mas é rachaçado. O homem bem vestido, charuto no queixo, percebe a desolação do menino e o leva à loja:

− Você quer um brinquedo desse, garoto?

Dentro da loja, o menino toma um susto com a figura do Papai Noel, a barba branca, muito comprida. Segurou o brinquedo e saiu caminhando de costas, sem acreditar. Ao voltar, não encontrou os grajaús. O pai aparece indignado pela desobediência do filho e entende que o brinquedo foi fruto de roubo. Por mais que o menino se explicasse ele não se convencia.

− Pai...

− Eu te racho de peia, peste.

Para maior desespero, o pai pisa o brinquedo e atira o resto no lixo. Em casa, a mãe protege o menino da surra, mas também não acredita na versão dele:

− Não faça isso outra vez não, meu filho. Nosso senhor castiga.

3. O Gavião

Outra vez a temática infantil. O amor de Beto pelos pássaros e a interessante reversão do ódio em amor. Um faminto gavião ameaça a paz da fazenda. Beto se desespera e convoca o pai para dar cabo do possível predador de seu canário de estimação. João Raimundo falha.

− Deixa, Beto. Ele volta.

No dia seguinte, Beto vai alimentar o canário e percebe a gaiola vazia. O gavião não perde a oportunidade e captura o pássaro doméstico. O menino torna a pedir socorro ao pai, que prepara a espingarda, mas falha pela segunda vez. (O gavião ajeitava-se sobre a presa... as bicadas partiam violentas...) A mãe procura consolar o filho:

− Chore não, Betinho. Seu pai lhe dá outro.

Beto se revolta com tamanha injustiça da natureza e passa dias inconsolável. Mas começa a observar a elegância e coragem do gavião e o ódio se converte em admiração. Seu sonho agora é ganhar um gavião. (Não queria mais o canário que viria do Trapiá. Canário dava muito trabalho.)

− Que conversa é essa, Beto?

No dia seguinte, estava lavando o rosto, na cozinha, quando ouviu o tiro:

− Pronto, meu filho. Dei fim ao infeliz.

Beto tomou chegada devagarinho, o bolo subindo para a goela. A ave estremecia, o sangue pintando as penas. Uma beleza de ave, o gavião. Mais bonita que aquela não haveria.

O pai entra, satisfeito, assobiando. Beto fica lá fora, soluçando a morte do seu mais novo objeto de adoração.

4. A Dívida

Acertar contas, lavar a honra, faz parte do código de ética do homem sertanejo e é uma constante na literatura de temática regionalista. Esta terceira narrativa de Trapiá conta o desespero e a fuga, em pleno meio-dia, de um homem que se supõe assassino por haver reagido a uma agressão. Recorre à ajuda do amigo:

− Fiz uma desgraça, Gerardo.

− Mas me conta logo, rapaz. O que foi que você fez?

− Matei o seu Queiroz, na feira do Trapiá.

− Foi uma rixa, Pereira?

− Ele me devia aquele dinheiro, como você sabe... Ele primeiro me xingou. Fiquei no meu canto quieto. Aí ele xingou a Carminha e eu perdi a cabeça...

Gerardo resolve descer à cidade para investigar o caso e pede ajuda do Dr. Soares, candidato da oposição:

− Será que ele dá um jeito?

− Tem que dar. Você não é eleitor dele?

No fim a surpresa. Quando o suposto matador esperava visita do delegado, recebe a notícia do amigo:

− O homem está vivo, Pereira. Tava lá conversando e andando.

5. Come Gato

Um dos momentos mais altos do livro, este conto mostra que nenhum ser é tão desprezível ao ponto de ser subestimado. Come Gato é um mendigo incapaz de reagir aos insultos da molecada, mas com coragem suficiente para assassinar, de peito aberto, o perigoso Tacanha, cabra valentão que, a mando do Coronel Aparício, se atrevera a surrar o Coronel Leocádio. Este, o único homem da cidade que não desprezava o Come Gato, ou melhor, o único homem que, a despeito da própria importância na região, dava-lhe guarida, protegia-o e tratava-o pelo nome de batismo:

− Boa tarde,Olavo.

− Não ligue para isso não, Olavo. Brincadeira de menino.

− Já comeu, Olavo?

− Vá á cozinha e fale com a Guilhermina.

Come Gato, imbuído pelo sentimento de lealdade, caminhou quatro léguas a fim de cometer a vingança silenciosa.

− Mas seu Tacanha, o que vosmecê fez acha que tá direito?

− Veio pra me dizer isso? Quer um ensino, porqueira?

− Vá rezando, seu Tacanha, queu vou lhe despachar...

− Vosmecê fez besteira, seu Tacanha. Em Coronel Leocádio ninguém encosta a mão.

Limpou a faca na roupa da vítima, já quieta, olhos vidrados...

O Coronel, na sala, abraçava os amigos, peito lavado:

− Já vi que tenho amigo nas Contendas. Me disseram que o cabra morreu na porta de casa.

A vida volta à normalidade. A autoria do assassinato continua encoberta. Da esquina, Come Gato avista o Coronel Leocádio na espreguiçadeira:

− Boa tarde, Coronel...

− Boa tarde, Olavo.

− E a meninada, Olavo?

− Importo não, Coronel...

− Já comeu hoje, Olavo? Vá falar com a Guilhermina.

− Com sua licença, Coronel...

6. Mata-pasto

Mais um tácito confronto ente classes, demonstrando-se o eterno abismo entre proprietário e empregado.

O mata-pasto cerrado, dando nos joelhos. Tanto Chico capina quanto o mato volta crescer, favorecido pela estação das chuvas. Coronel Henrique sentencia:

− Este inverno deixo ele crescer. Quero ver até onde vai o mato.

− Faz bem, Coronel.

Chico vê no crescimento do mato a oportunidade que lhe faltava para entrar no casarão, esconder-se atrás do depósito de farinha e se apossar da lata de moedas (Enterraria a lata alguns dias para ninguém desconfiar. Dez anos naquela vida. Trabalhando feito burro sem mãe. Aquele dinheiro iria auxiliá-lo muito.) Disse para a mulher, Joana, que ia viajar para o Trapiá.

Preparou-se para entrar, na calada da noite, mas sentiu antes o espinho no dedão do pé direito. Viu sangue. Uma moleza começou a tomar conta do seu corpo. Levantou-se para espantar a morrinha. A dor subiu para a perna. Tornou a sentar-se. Tentou levantar-se e caiu. A perna dormente. ”Parece que foi cobra.” Ouviu a voz do Coronel ali a poucos metros, a muitos metros, bem perto, muito distante...

− Acho que a Clotilde tem razão. Vou mandar o Chico amanhã corar esse mato. A muriçoca tá demais...

Quando o dia amanheceu, o corpo de Chico estava estirado sobre o capim.

− Eu não dizia, Henrique? Você é maluvido...

− Que diabo foi fazer ali o Chico?...

O final do conto é surpreendente. D. Clotilde, a mulher do Coronel, presenteia D. Joana, esposa do falecido Chico, com a cobiçada lata repleta de moedas:

“Disse que tinha aí uns trezentos mil réis. Uma ajuda pra senhora...”

7. Macambira

Outra excelente narrativa do livro. Trata da clássica temática da seca e da agonia que acarreta ao sertanejo. Fala da solidão e determinação do decadente Coronel Firmo, sua viuvez e desamparo, sozinho, na companhia apenas da negra Raimunda. Seus dois filhos vivem na capital. Oferecem dinheiro, mas o velho recusa:

− Perdi a Amélia, meus meninos estão na grandeza, no Sul. Oferecem até esmola. Não conhecem o pai...

Vez por outra chama o nome da falecida esposa:

− Amélia!

Descobriu logo o engano e mudou o grito:

− Raimunda, o café, Raimunda.

São muitos os pretendentes da fazenda, e acreditam que o coronel Firmo está acabado:

− Todo o mundo anda vendendo o gado. Este ano parece que também não chove. Vai ser igual ao setenta e sete... Eu compro, seu Firmo.

− A seca está braba, mas de ver coisa feia já criei casca grossa.  Não me enverguei no quinze nem no dezenove.

− O senhor era mais moço, seu Firmo.

− Conheço muito moço frouxo. Ainda não morri.

Muito humilhado pela situação, um dia o Coronel acorda com o aviso da negra Raimunda:

− Seu Firmo, tá trovejando. O senhor ouviu?

Finalmente, a chuva vem batizar a terra e lavar a honra de um homem que se recusara a entregar os pontos.

− Um homem não se dobra, Berto. Nem quando perde a mulher.

8. O padrinho

Uma história de submissão, conformismo e humilhação. A má divisão da renda, o favoritismo de alguns e a resignada pobreza de outros. Ritinha, a filha de Pedro, adoece no meio da noite. Pedro é instigado por Mundica, a esposa grávida, a procurar ajuda. Primeiramente na casa do Coronel Aparício, padrinho da menina. Com muito receio, Pedro bate à porta, mas recebe a negativa do coronel. Voltasse de dia, aquilo não eram horas. Sem dinheiro nem transporte, Pedro parte no rumo do Trapiá. Bate à porta do seu Henrique, o farmacêutico. Este alega uma antiga dívida de Pedro, mas resolve ceder o remédio, embora a contragosto. Pedro apressa o passo, mas desanima quando avista o movimento na frente de casa. Encontra Mundica sentada sobre o baú, chorando. Volta à casa do Coronel e comunica a morte da menina. O padrinho age friamente:

− Por hoje está dispensado. Mas amanhã termine o serviço.

No final, o leitor é surpreendido com Pedro procurando novamente o coronel Aparício. Encontra-o conversando sobre política. Mal dá atenção ao empregado:

− O que é, Pedro?

− Coronel, a Mundica descansou hoje...

− Menino?

− Menina. A gente deu o mesmo nome da outra... Rita...

− Só isso, Pedro?

− A gente queria convidar o senhor pra padrinho dela...

− Está certo. Avise o batizado... E o serviço da parede do açude?

− Tá pronto, Coronel. Só atrasou por causa da morte da Ritinha...

− Já sei.

Pedro retirou-se satisfeito, o coração pulsando forte.

9. Candeias

A história mais comovente do livro. Mais um caso de tragédia infantil. Todos procuram o corpo de Rafael, moleque peralta, brincalhão, ótimo nadador, mas que se afogara no rio. O que chama a atenção no conto é o sentimento da velha Candoca, com quem Rafael sempre implicara:

− Velha cachimbeira!

Velha Candoca permaneceu na calçada, pitando o seu cachimbo. Aguardava o cortejo. Desde que o marido morrera na cheia de vinte e quatro, nunca mais quisera ver corpo de afogado. Sentiu uma pena infinita do menino Rafael. A rede passaria na sua frente. Levantou-se, guardou o tamborete e foi para a janela. Bateu o fumo do cachimbo no parapeito em sinal de respeito. Sentiu água nos olhos. Nunca mais ouviria a provocação:

− Velha cachimbeira!

10. O Canoeiro

Esta narrativa trata não das secas, mas das cheias que vez por outra inundam as terras sertanejas, fazendo valer o prognóstico do beato que dizia que o sertão viraria mar. O próprio autor, na voz do velho Clemente, reafirma essa sentença: “Quando chove, é desse jeito. O pai morre de sede e o filho morre afogado.” Em tempos de cheia, todos recorrem a Chico Preto, o único canoeiro que se atreve a desafiar o rio. Mesmo à noite, Chico sai a conduzir vidas. Prevalecendo-se de sua coragem, cobra preço acima da média. Seu objetivo é comprar a canoa do finado Anacleto, que está sem uso e oferecida por preço baixo.

− Canoa nova... Transportaria todo um comboio de uma vez.

Chico havia feito a caridade de conduzir, de madrugada, o corpo do falecido Lino, mesmo sabendo que era um homem de posses. De início quis se recusar a fazer a viagem fiado, mas comovido, decidiu não cobrar nada. A mulher do falecido ficou muito agradecida:

− Meu filho vem lhe agradecer, seu Chico. Deus, Nosso Senhor, tá vendo sua ação.

Mas, depois da cheia, Chico Preto é boicotado pela população, que só procura os préstimos de Laurindo, Romualdo e Jacinto. Comentou para a mulher. Estavam fugindo dele, não sabia o motivo.

− É porque diz que tu é careiro, Chico. Diz que tu meteu a unha na enchente.

Um dia, sentado no alpendre, Chico recebe a visita inesperada do filho do finado Lino:

− Seu Chico, vim lhe agradecer e pagar o seu serviço.

− Fiz o serviço de graça, moço. Eu disse pra sua mãe. Palavra é palavra.

O homem descobre o desejo de Chico, adquirir a canoa do finado Anacleto, e empresta-lhe o dinheiro.

− Mas, seu moço, só lhe posso pagar um tico em cada inverno...

− Importa, não. Espero.

História de caridade e gratidão. Nela, inúmeros personagens de contos anteriores reaparecem, entre eles o Come Gato, reforçando a tese de que já falamos sobre a unidade do livro. É um caso de narrativa circular, pois início e final se interligam.

11. Ventania

Eis o exemplo de um conto aberto. O velho e poderoso Aristides recebe a notícia de que doutor Tancredo, seu vizinho, está interessado em comprar por bom preço uma parte imprestável de suas terras (Cerrado). A intenção era inundá-las e beneficiar a todos sem distinção. Mas o velho Aristides prefere perder o gado a ceder o espaço. Apega-se a um juazeiro, árvore antiga, para desviar o negócio:

− No meu juazeiro ninguém bole, Sabino.

Todos acham que é apenas questão de opinião do velho ou mera caduquice. Eram boas as intenções do doutor Tancredo.

O velho Aristides amanhece morto na rede. Dona Teresa, sua esposa, se depara com a solidão do casarão e resolve mudar-se para a casa de uma sobrinha, no Trapiá. Acaba cedendo às insistentes propostas do vizinho e vende a terra. O juazeiro, a despeito da opinião do finado Aristides, será sacrificado. No momento da derrubada, a surpresa: os trabalhadores Zé de Góis e Mundoca acertam com as ferramentas uma superfície dura, logo abaixo da raiz do juazeiro. Resolvem investigar. Encontram uma mala de ferro com o nome Aristides na tampa. No momento de abri-la, avistam o encarregado da obra e enterram imediatamente a mala. O resto fica por conta da imaginação do leitor. O que haveria dentro da mala de ferro? O autor não dá pistas, convidando o leitor a interagir na narrativa

PS.: Texto escrito originalmente para os alunos do pré-vestibular da escola Educar SESC Fortaleza, o que justifica os (sempre injustificáveis) resumos das obras.

Está lançada a palavra

Por Carlos Vazconcelos

Frederico Régis detém a engenharia dos espíritos inquietos. Sua poética é feita de minutas porque jamais será o poeta oficial, sua matéria é o caos. Seu improviso é certeiro. Sua poesia é uma brincadeira tão séria quanto soltar arraias no quintal da infância. Brincar de buscar o infinito sem perder o fio da meada. Essa poesia dormita com um punhal numa mão e um lírio na lapela. São muitos os seus refrãos. Ele labora (não disse elabora) seus versos sem fôrmas, sem moldes, múltiplos, polifônicos porque o tempo e o espaço são mesmo muito imprecisos. Não será nunca um burocrata da palavra. Quando se faz reticente é para ser mais claro, ou clarividente, pois acredita que o silêncio é sinfonia ou ambiente propício para todas as melodias. Felizmente sua lógica é caótica. Sua imprecisão é preciosa para nos conduzir pelos meandros da cidade indecifrável. Não espere mapa. É um viajante, um passageiro de cúmulos, um tripulante à deriva feito todo poeta que preza a dor e o delírio.


Minutas do Caos é poesia desde o título. Frede é rico, contabiliza recursos poéticos. Frederico rege uma orquestra. Frederico Régis tem largo tirocínio no campo das letras, cultivando sempre a despretensão de ser poeta, ou de poeta ser sem pretender, pré-ocupado com as dores do mundo, as insignificâncias da alma, os melindres do cotidiano. Trago a insuportável poesia/que não ampara. Extravasa, reverbera, reivindica, protesta e sabe calar quando quer dizer. Compreende que o poeta não pode ir além da poesia. Não interroga o mundo porque desconfia que não obterá resposta. Prefere o caos. Escreve minutas poéticas para não cruzar os braços diante da esfinge.


Está lançada a palavra, a queixa, a confissão, o medo, o prazer, a indignação. O poeta presta contas consigo mesmo e finaliza dizendo: Meu corpo ficará sentado/sozinho no coliseu/o primeiro que chegar/pode tomá-lo como seu. Eis o destino dos livros. Felizes os que os encontram.

O TUDO QUE EU CONTO

por Carlos Vazconcelos

...não narrei nada à toa: só apontação principal, ao que crer posso. Não esperdiço palavras. Esse fraseado de Riobaldo, personagem de Grande sertão: veredas, bem serviria de epígrafe para o livro Fins d’águas, de Genuino Sales. Nem tirar nem pôr. Consistiria em pecado, assim como nas Sagradas Escrituras. Não se muda um til. A escrita é límpida porque oriunda de mãos artesãs, com vasto tirocínio nos meandros da palavra. Esse envolvente livro é o sertão contado em miúdos. Sente-se o cheiro da terra como nas canções de Gonzaga e Humberto Teixeira.

Fins d’águas é livro de hoje e de amanhã. De hoje, pela atualidade da concepção, da tessitura, e é póstero pelo registro sutil, mas vigoroso do universo sertanejo, pelo testemunho humano e testamento lingüístico. Trabalha no campo da tradição. É documento de memória, legado fundamental para o acervo do inolvidável. Se o autor não engendra palavras, feito Guimarães Rosa, prima por incorporá-las à memória coletiva e resguardá-las das intempéries.

O livro é telúrico, mas com um teor profundo de universalidade que só os grandes mestres são capazes de conceber. De suas páginas jorra um manancial de palavras e expressões genuinamente nordestinas. Não cabe aqui a obsoleta discussão regional x universal. O autor é consciente do seu testemunho (quase dizia protesto), não se rende a facilidades, prefere os valores superlativos. Não que tenha a deliberada intenção do combate, da ruptura contra a cultura globalizada (não é do seu feitio), mas simplesmente detém a plena vocação para o telúrico (e isto não é pouco), provando que sertão é (mesmo) dentro da gente. Fosse essa prosa lançada em plena geração de 30, estaria consagrada aos altos píncaros. Sendo lançada hoje, não é tardia, mas reabilitadora de um universo real, autêntico, co-existente com a cultura massificada.

Fins d’águas é obra fotográfica, não pela gratuidade descritiva, mas pela arquitetura minuciosa do ambiente regional e seu folclore, que impregna a memória ou o imaginário do leitor.

Genuino Sales transpõe para o papel a dicção inconfundível do exímio contador de causos que é, e adiciona a este predicado o estilo primoroso, esmerado, sem deixar de ser espontâneo.

A sensualidade empresta leve tempero a várias das narrativas (...os peitos vazavam do corpete e mostravam-se no busto como duas peças milagrosamente torneadas, com bicos morenos endurecidos pelo contacto da brisa.) O erótico e o humorístico se revezam, às vezes até se misturam, como no final do conto Nanico. A galeria de tipos talhada com precisão atesta a medida humana da obra. A violência, a religiosidade, o sobrenatural, o lírico, definem a tônica desse universo fantasticamente real que é o sertão. O sertão de Rosa, de Rachel, de Graciliano, o sertão genuíno. Podemos terminar como iniciamos, dando voz ao Riobaldo: o tudo que eu conto, é porque acho que é sério preciso.

O Vermelho e o Simples (Dois livros de Henrique Beltrão)

Por Carlos Vazconcelos

Faz de conta que era uma vez/

Nós fomos felizes para sempre.

(in Vermelho, p. 73)

A poesia de Henrique Beltrão é antes de tudo afeto, é o que pulsa no coração e ressoa na alma. Tudo dito com naturalidade. Daí os títulos Vermelho (leia-se à flor da pele) e Simples (leia-se translúcido). A ele só interessa cantar a essência poética, sem preocupações profundas com as formalidades que arruínam tantas intenções. Sua engenharia é simples sem ser simplória. Dialoga com músicos, sábios e múltiplos poetas, principalmente Vinícius: As rimas suas me banham a pele,/a língua sua é a mesma minha. Ele próprio não é apenas um poeta, mas um discípulo da poesia, com tudo o que nela há de humano e divino. Assim como Quintana, sabe que fora da poesia não há salvação. O fazer poético é sua oração, poesia nossa que estais em nós,/ pronunciado seja o vosso nome. Adverte, ainda: Se não houver música e poesia,/ao meu enterro eu não compareço. E sai destilando versos feito quem abre gaiolas. Tenta reter a vida para ganhar asas. A poesia é seu abrigo e seu horizonte.

Devem-se folhear as páginas dos livros de Beltrão como quem descerra janelas, de par em par, e espera não menos que a simplicidade da brisa, a integridade dos raios de sol, a beleza cotidiana do dia. O poeta passa ao largo dos spleens tão em voga nestes tempos ditos pós-modernos. Para ele poesia é celebração, de si, do outro, do mundo de fora e de dentro. Então construí um poema de vidro./Se o puseres ao sol verás a riqueza de suas matizes. Sua poesia é variada e delicada, o que pode levar o leitor a perceber um teor epicurista nas suas intenções. Ao mesmo tempo, o leitor vai se deparar com segredos subjacentes, que revelam uma boa dose de estoicismo, aprendido com os sábios que o poeta costuma visitar, muito bem exemplificado nos seguintes versos: A vida é um milagre. A morte é uma benção/para desfrutarmos do milagre./A morte nos grita: Viva! Viva bem. Um poeta nunca é uno, todo poeta é diverso. Vermelho e Simples são multicoloridos.

Beltrão não quer a poesia apenas para si, divide, soma, multiplica, semeia versos com alegria pela cidade inteira. A minha vida é toda pautada/na palavra e na interação com o outro. Mas o menestrel vai-se embora, vai se ausentar do corpo físico da cidade-namorada, embora saibamos que não há intervalo para o estado poético. Ele levará seus tesouros: a amada, o mar, o bar, o ar de Fortaleza. Voltará ainda mais rico, voltará ainda mais lírico dessa travessia.   

Mora no reino das palavras, mas justamente lá sabe encontrar o mestre silêncio: Nos meus pensamentos há silêncios de catedrais à meia-noite. Beltrão é um poeta que não perde a esperança. E sabe reparti-la com seus leitores.

O poeta é feito da sua gente.

Seus versos são filhos do seu lugar.

(in Simples, p. 81)

Eco no Labirinto

-->Por Carlos Vazconcelos

Inicia-se o ano de 2006. Surpreendo-me lendo o romance O Nome da Rosa, do italiano Umberto Eco, num momento em que só aumenta, nas livrarias e bibliotecas, a procissão em busca do Código da Vinci, de Dan Brown.

Às vezes ando mesmo na contramão. E tenho manias muito pessoais: visitar cemitério em dias comuns, que não o de finados; preferir os templos vazios, às missas ou cultos; cascavilhar nas locadoras de vídeo não os lançamentos, mas os clássicos... Ler o Eco, em vez do Brown?

Na verdade, tentei ler O Nome da Rosa em 1991. Desci à biblioteca, abracei o livro e me dispus a decifrá-lo. Já adiantado na leitura, foi com decepção que verifiquei faltarem trinta páginas do volume. Devolvi-o à prateleira, assisti ao filme mais de uma vez e nunca mais quis saber do calhamaço.

Talvez eu demore quinze anos para decidir ler O Código da Vinci... e Anjos e Demônios... e Fortaleza Digital... Existem modismos, mesmo em literatura... Não sou obrigado a segui-los. Sou anacrônico. Não pela vaidade de ser. Mas por que nossa geração está cada vez mais ávida por novidades? Vivemos a era do descartável. A música de hoje não sobreviverá amanhã. Os derradeiros quintais deverão ser demolidos para os arranha-céus florescerem. As estrelas que se apaguem para a sobrevivência do neon. Hoje leio Eco, mas deveria ler Brown?

A edição (33ª) que tive em mãos era de 1991. Não havemos de nos assustar com tantas reedições, pois o livro de estréia de Eco foi realmente um êxito de vendas no mundo inteiro, um “sucesso unânime de crítica e público”, como veio anunciado na própria capa. Um best-seller (atente-se para a ambigüidade que essa expressão traduz).

O autor dialoga com o escritor inglês Conan Doyle, estabelecendo referências explícitas ao personagem Sherlock Holmes. O “herói” da narrativa é Guilherme de Baskerville (primeira referência óbvia), um investigador cerebral, capaz de deduzir com acerto o que não viu. Lógico, exato, cartesiano, politicamente correto e de fina ironia. No cinema, nenhum outro ator poderia encarná-lo melhor do que Sean Connery. Perfeito. Aliás, justiça seja feita, o filme (dirigido por Jean Jacques-Annaud) é uma obra-prima à parte. O parceiro de Guilherme é o noviço Adso, espécie de Watson, que vive os acontecimentos junto ao mestre e também se responsabiliza de narrá-lo à posteridade. O leitor encontrará apenas uma vez o epíteto consagrado: Elementar, meu caro Adso (Watson), embora ele haja se popularizado sem aparecer na obra original de Doyle.

A história é uma espécie de policial noir. Crimes misteriosos, insinuações eróticas, traições, cujo cenário é um mosteiro medieval da velha Itália. O livro é carregado de erudição (como não poderia deixar de ser, em se tratando de Umberto Eco), mas tem como leitmotiv a desmistificação religiosa, a denúncia da hipocrisia ocultada por trás dos hábitos, e principalmente, o fanatismo superando qualquer outro sentimento, inclusive o de Deus. Não seria justo negar que, em alguns momentos, o ritmo da narrativa é arrastado, monótono, bastante enfadonho, com incansáveis citações latinas e erudição escorrendo pelo ladrão. Algumas páginas parecem até desnecessárias para um enredo brilhante. Mas isso não ocorre também no Crime e Castigo, de Dostoiévski? No Guerra e Paz, de Tolstói? N’O Corcunda de Notre Dame, de Vítor Hugo? Não seria essa característica própria dos romances destinados a serem clássicos? Ou seriam prolixidades de estreante? Pensa-se até em desistir, mas a curiosidade é maior. Por que tantos crimes no ambiente sacrossanto? Onde há o crime deve haver o criminoso. Instala-se o suspense. 

Eco vai nos levando pelos labirintos do mosteiro, e das naturezas humanas, e da biblioteca, ponto crucial de toda a trama. Lá está Jorge de Burgos, personagem inspirado na figura de Jorge Luís Borges. O cego e seu labirinto. O minotauro à espreita... A biblioteca é um grande labirinto, signo do labirinto do mundo. Entras e não sabes se sairás.” (Eco, p.187). O labirinto é o símbolo mais evidente de estar perdido. (Borges).

O próprio enredo labiríntico da obra é intertextualidade. Dialoga com o conto A Biblioteca de Babilônia, de Borges. Eco valida o conceito do velho mestre de que livros podem nascer de livros, literaturas podem derivar de literaturas. Outro gênio, nosso Machado de Assis, também sabia estabelecer a perfeita diferença entre a recriação e a mera imitação.

Ah, e quanto ao título? A leitura não torna explícito. Que rosa? O conhecimento, a sabedoria, o sagrado...? Aí começa o mistério. O autor é semiólogo, homem preocupado com a representação dos signos. Possivelmente, o título foi inspirado em um dos versos de Romeu e Julieta: O que há em um nome? O que chamamos rosa cheiraria tão docemente com qualquer outro nome... Isto reforça ainda uma vez a tese da intertextualidade

Eco nos conduz às conseqüências do fanatismo, fio tenro entre a razão e a loucura. No fim, resta-nos a lição de cinco linhas apresentada em mais de quinhentas e sessenta páginas:

Teme, Adso, os profetas e os que estão dispostos a morrer pela verdade, pois de hábito levam à morte muitíssimos consigo, freqüentemente antes de si, às vezes em seu lugar. Talvez a tarefa de quem ama os homens seja fazer rir da verdade, fazer rir a verdade, porque a única verdade é aprendermos a nos libertar da paixão insana pela verdade.   

Em suma: Foge do presunçoso que detém a verdade absoluta.

Fica a pergunta: Ler ou não ler O Nome da Rosa? Aos mais exigentes, sim. Aos imediatistas, vejam o filme. Mas não esqueçam: a obra literária sempre superará qualquer adaptação, mesmo as superproduções cinematográficas. Ora, quem dera pudéssemos ler os clássicos sempre nos idiomas originais. Ah, quem dera! 

Os livros, as viagens

Por Carlos Vazconcelos 

Todos dizem que ler é viajar. Isso é fato consumado, mesmo na opinião de quem nada lê. Ler Josué Montello, por exemplo, é transportar-se para o Maranhão. Jorge Amado nos leva à Bahia. Com Machado, retrocedemos ao velho Rio de Janeiro imperial (e às profundezas da alma humana). João Guimarães, Graciliano e Rachel nos conduzem a uma pátria chamada Sertão.

E assim segue o leitor, nas mais variadas e pitorescas aventuras, turismo espiritual. Desse modo, quem tem boa biblioteca possui de saldo uma agência turística virtual, sem os protocolos e a burocracia das convencionais.

Pois estive viajando, esses dias. Li Érico Veríssimo e viajei ao México...

– Ao México, tchê?

Sim, senhor! E de trem. Mas tudo bem, compreendo a estranheza. Quem lê Veríssimo viaja não é para os pampas? E escuta aquela música ao longe (talvez um solo de clarineta), vinda do tempo e do vento, que varre os lírios do campo pelos caminhos cruzados?

Floreios à parte, explicarei melhor. Estou me deleitando com a leitura do livro intitulado México, do escritor gaúcho. É daqueles livros injustamente esquecidos. Como se dizia antigamente, o lado B do long play. São notas de viagem, testemunhos de vida, capítulos de humanidade de um escritor que, ao sentir-se sufocado pela vida diplomática, em Washington, consumido pelo desejo de umas férias, chega em casa e sugere à mulher:

– Vamos ao México?

Esse bem poderia ser o título do livro, pois realmente o convite se estende ao leitor. Qualquer um o aceitará prontamente depois de ler o Prólogo, onde o autor trava um delicioso colóquio com o mestre William Shakespeare em torno das razões que o aliciam a arredar pé da metrópole americana. Lá, tudo funciona direitinho, um modelo de organização, um primor de urbanismo. E sentindo-se um gato preto em campo de neve, desabafa ainda: Sinto saudade da desordem latino-americana, das imagens, sons e cheiros de nosso mundinho em que o relógio é apenas um elemento decorativo e o tempo, assunto de poesia.

Sempre em que se tratar de um grande autor, devemos dispensar um pouco mais de atenção a alguns livros considerados menores. Um grande escritor é multifacetado e dificilmente sua pena admite um rótulo impostor.

Para uma grande pena, não existe literatura amena. Exemplo: na consagrada obra machadiana, não esqueçamos jamais de ler O Alienista.

Com tantas investidas assediantes em torno de Gabriela ou Tieta, alguém se lembrará de ler Terras do Sem-fim, de Jorge Amado, talvez o seu melhor romance?

Da vasta bibliografia de Érico Veríssimo, num cantinho escuso de prateleira, achamos o México, a paisagem do México, o sentimento do México.

Viaje! Não perca tempo! Vá à biblioteca ou livraria mais próxima, solicite seu livro. E quando puder (não desaconselho) solicite também seu passaporte. Você viajará com conhecimento de causa.

Aproveite as palavras veríssimas do mestre Érico: A vida não merece bocejos.

E hasta la vista!